当品味完一本著作后，大家心中一定是萌生了不少心得，写一份读后感，记录收获与付出吧。那么如何写读后感才能更有感染力呢？高考家长网为您精心收集了6篇关于读后感1500字左右，如果能帮助到亲，我们的一切努力都是值得的。

读后感1700字范文：平凡的世界读后感_1700字 篇一

“平凡的世界”里有一群不平凡的人，是这群不平凡的人组成了这平凡的世界，读完这本书后人的灵魂也许得以净化，也许还会改变你现在的很多想法

据说这部小说在正统文学史上没什么地位。部分原因可能是自上世纪80年代中期起，一向在文艺界居于主流地位的“现实主义”写作手法开始受到严峻挑战。

“平凡的世界”是路遥文集中份量最重的一部长篇，全景式地描写了中国现代城乡生活，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人位代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。

黄土高原，自古以来就是一方苦难而又充满希望的土地，路遥生于此，长于此。是这块贫瘠的土地造就了路遥的求索奋斗、不畏艰辛的性格，也正是那些挥不去的生活经历使得路遥那么地热爱生命，使得他立志要在40岁之前要完成一部巨着：为了纪念那片贫瘠的土地，为了纪念那个辉煌的年代，更为了纪念那里朴实无华生生奋斗的人民。

路遥该是文坛中少有的英雄，他不仅把写作当成了一种责任，更当成了一种无比神圣的使命。路遥是一个热爱生命的人，他在创作手记中曾这样写道：“在这里，我才清楚地认识到我将要进行的是一次命运的‘赌博’，而赌注则是自己的青春抑或生命。尽管不会让世俗的观念最后操纵我的意志，但如果说我在其间没有做出任何世俗的考虑，那就是谎言。无疑，这部作品将耗时多年，如果将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春热血有个慰藉。如果整个地失败，那将意味着青春乃至生命的失败。这是一个人一生中最好的一段年华，它的流失应该换取最丰硕的果实——可是怎么可能保证这一点呢！你别无选择——这就是命运的题目所在。”最终路遥赌赢了这场人生：一部《平凡的世界》完成了他的愿望，只是代价异乎寻常地惨重，他输掉地是生命！

我很喜欢路遥对于这部小说的出发点——“平凡”二字。他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万座村落中的一座。但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如说孙少平，他受过了高中教育，他经过自学达到可与大学生进行思想探讨的程度。作者赋予了这个人物各种优良的品质，包括并不好高骛远。在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，这是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。在他的世界里，人的最大的优点就是认识到自己是平凡的。这点从孙少平身上得到最突出的体现，。当他得到调出煤矿来到城市的机会时，他选择的是煤矿。这不是又无他有多高的觉悟，而是他对自己工作过的地方的热情和眷恋。他选择了平凡。

路遥为我们讲述地不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。

这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最后的成功。每一个正在虚度生命的人们都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。

路遥在教会我们忘我，忘我使生命永恒。人生容不得太多的自私，自私最终只会绝了自己。看风使舵，趋炎附势，均为自私使然。一生若只是这般地生活，终将无价值地葬入黄土。

路遥在教会我们要有独立的人格，尽管你可能会遭遇孤独。孤独是人生自我证明的必经之路，只要你认定了自己的理想，那么坦然面对孤独将是你勇往直前最后的支撑点。

路遥在教会我们不必用尽生命去做一个漂亮的人，但应用尽生命去做一件让人民叫好的漂亮事。前者只能证明你的处事圆滑，而后者则将见证你精彩的一生。

我想我们每个人都会在平凡的世界读后感触倾听那些久远的声音，或许那样我们会在这个因欲望日益膨胀而扭曲的时代，尽快找到自己的方向，不至于到油尽灯枯时，我们还在迷惘……

《边城》读后感1700字 篇二

在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展现了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。然而能够破碎的人们必定真正地活过，那些美丽的“错误”幻化成一株株虎耳草，造就了这一段凄美动人抑或是刻骨铭心的故事。

纯真——“错误”却又美丽的诞生

翠翠从小与老爷爷和黄狗生活，她父母的相识、相知再到翠翠的诞生，给我的感觉都是一个遗憾，一次错误。由于父母的相继离世，翠翠生活在一个不完整的家庭里。然而在沈先生笔下，这个远离都市喧嚣与浮华的湘西世界却凭着青山绿水，自然地养育并教育着翠翠。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物，人又那么乖。和山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”俨然是她纯真的自然人性。一次美丽的错误更生了一个美丽的可人儿，朴实的自然给予了女主人公恬静、温柔、纯净、忠贞的性格。

误想——“错误”却又美丽的邂逅

当十三岁的翠翠端午节在码头偶遇到“二老”傩送时，一切的故事逐渐开始。翠翠在一个对的时间里遇到了一个对的人，然而却做了看似不对的事：在夜幕降临的朦朦胧胧的河面上，翠翠等着早已回到家的老爷爷。在她焦虑的等待过程中，翠翠与“二老”偶遇，然而，他们的邂逅毫无烂漫可言，有的只是那种湘西特有的自然朴实和两个人小小的误解。沈先生以极其合理平淡的生活画面嵌入两人的相识，在“错误”去又美丽的邂逅之下，颇有几分活泼的气息，毫无矫揉造作之风。

误听——“错误”却又懵懂的变化

翠翠断章取义地听乡绅太太们说“二老”与碾坊主人的女儿讲亲时，心里的醋意油然而生。这是一个十五岁少女懵懂的心事，“到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是生自己的气。”文章的字里行间都透露着少女羞涩的恍惚与冷漠。或许，这正是翠翠从未有过的母爱与做为女性的涉世，内心的孤独，和不知所措的表现吧！所以，误听后，翠翠的生气让人更觉得是一种心痛，一种少女春情朦胧却不知所措的心痛。

误认——“错误”却又凄美的虎耳草

相信那种淳厚的人性美对每一个人都有极大的吸引力吧。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，“大老”天保和“二老”傩送都与翠翠一见钟情，深深地爱上了美丽的翠翠。“二老”傩送为追求翠翠宁可要破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”、“车路”的推辞中，也决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后 ，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的。在农历十四的那天夜晚，“二老”傩送便在对溪高崖上为翠翠唱起了山歌，而翠翠误以为是梦中灵魂幻化成的美妙歌声，随着旋律在梦中轻轻飘着，有复飞窜过对山悬崖半腰去摘虎耳草。而老爷爷却张冠李戴误以为是“大老”天保既走“车路”又走“马路”。懵懂的翠翠在等待的季节里容颜虽没有如莲花般的开落，却因老爷爷事后的只字未提，错失摘现实中的虎耳草的机会。

翠翠的误以为，老爷爷的无心不说，虽如水一样淡薄，明澈纯净，却在冥冥的羞涩、远远观望和小心翼翼的探问中延误了翠翠一生的幸福。这个“错误”是凄美的，岁月轮回，母亲的悲剧将在女儿身上再一次上演。

低吟——“错误”却又执着的等待

当翠翠、傩送、天保还处在“剪不断，理还乱”的境地时，“大老”天保坐下水船到茨滩时出了事，淹坏了。对于小说中的人物来讲，这无不是个晴天霹雳。顺顺失去了长子，“二老”傩送失去了大哥，老船夫失去了孙女可以依附的人，而翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。“二老”因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭了，老爷爷死了，白塔倒了，只剩她与黄狗来弄渡船。在这一幅平静沧桑的图画中，因为那些突如其来的变故，给人无以承受的悲呛和重量。

王子和公主幸福地生活的结局最终未完待续，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾会茶垌。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，凄凉朴素，当所有的忧伤凝结在这山中小城时，它厚重的背景是否还会像山川日月一样沉静？美的化身翠翠是否还会执着地等下去？

“东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帏不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……”

大学生读后感1500字 篇三

“一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限！”作者海明威是这样评价他的作品《老人与海》的。

《老人与海》塑造了一个经典的硬汉形象。古巴的一个名叫桑地亚哥的老渔夫，独自一个人出海打鱼，在一无所获的48天之后钓到了一条无比巨大的马林鱼。这是老人从来没见过也没听说过的比他的船还长两英尺的一条大鱼。鱼大劲也大，拖着小船漂流了整整两天两夜，老人在这两天两夜中经历了从未经受的艰难考验，终于把大鱼刺死，拴在船头。然而这时却遇上了鲨鱼，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。

海明威为什么没有让老人最终胜利呢？用小说中老人的话来说：“一个人并不是生来就要被打败的”，“人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”这就是《老人与海》想揭示的哲理。不可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论最后是捕到一条完整的马林鱼还是一副空骨架，这都已经无所谓了，因为一个人的生命价值已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。曾经为自己的理想努力追求过、奋斗过，难道他不是一个胜利者吗？老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼更没有向鲨鱼妥协和投降。就如音乐大师贝多芬所说“我可以被摧毁，但我不能被征服”。

那是人类都会引为自豪的象征，勇于挑战和渴望征服浩瀚的大海，渴望和一条真正的鲨鱼面对面的挑战；一条船，一个老人，一片浩瀚的大海；鲨鱼出现了，大海只派了他的小小的鲨鱼出现了，老人和小船，大海派来的小小的鲨鱼，老人是人类的代表，老人眼里是条真正的鲨鱼；于是，老人抖擞精神，和鲨鱼进行着殊死搏斗，一场征服和反征服的搏斗，“大块的鱼肉”和后来的争夺，局部的胜利之后，当老人感觉胜利在握的时候，“鲨鱼忽然……”，老人最后是空着双手，幸运地“凯旋”。我最初看“老人与海”之后，只感叹了一句，人最终不知道自己需要什么，征服了什么；依然还是这样的感叹，在之后和之前，布什也许从来没看过他故乡的老人，给他的忠告；老人与海的挑战，进行了不屈不饶征服，但是你是不是想过，人是不是在不屈不饶的制造问题，然后再去解决他，到底这世界最后谁征服谁，征服了之后做什么，为什么要征服而不是……中国古代文化的内涵，在与亲和力，而不是征服的力量，海明威参加过美国人的英雄思维，就是强调征服的力量，但是失明后的他，开始思考征服的。意义，所以才有老人和海；人类的生存意识是海，如果盲目的强调一个生命对另个生命的征服和占有，即使进行着不屈不饶的过程，结果只有海明威所写的，老人空着手回航：“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，但永远不会打败他”，人如此，其他的生命呢。

“不过是人不是为失败而生的”，“一个人可以被毁灭，但不能被打败转载自百分网他说。他，一个坚强、不畏困难不怕失败的人。他虽然屡受打击，却从未放弃过寻找希望的念头。他虽然屡遭失败，却从未有灰心失望的时候。他虽然险些丧命却在无畏中又一次点燃胜利的怒火。他就是海明威笔下的硬汉——桑提亚哥。

海明威，美国小说家，9年7月2日用枪结束了自己的生命，令世界震惊。92年《老人与海》问世，此后分别获普策利奖及诺贝尔文学奖。他所塑造的硬汉形象也影响了欧美文学。

读后感大全1000字左右 篇四

1500字读后感

篇一：简爱读后感1500字

在文学史上，有许多的经典名著将要永不垂朽，但《简爱》这样深深的进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不多，

19世纪英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，以19世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主人公简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽摧毁、 的孤儿，如何在犹如儿童的人间地狱的孤儿院顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。

简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨。也许正是这样才换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神，她以顽强的`意志以成绩优秀完成了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。作者以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力，

特别是简·爱的独特个性和思想，爱是一个不美的，矮小的女人，但她有顽强的自尊心。在打动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了我们读者的心。

简·爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简·爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！”“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样！”

也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人。只有两个相互对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，

读后感1600字左右 篇五

“氓之蚩蚩，抱布贸丝”，这是诗经惯用的比兴手法，“兴以抒情”，交代了爱情开始的序幕，在一次集市上，一个男子已买丝为名，向女主人公吐露爱情，一会儿嬉皮笑脸，一会儿又发脾气，可谓软硬兼施。可是这位单纯的女子看不透他的本质，说是必须有人说媒，最后将婚期定在秋天。

从此以后，女子朝思幕想，“乘比危垣，以望复关”，望不到男子所在的复关，便泪流不止，既见复关，就像见到所恋之人，不禁眉开眼笑。她还打卦占扑，预测婚事的吉凶。及至男方派车来迎娶，她就带着全部的财物，嫁了过去。

这是一个多么单纯痴情的女子啊，凭着男子在集市上的嬉耍戏谑，就痴情意意，恋恋不舍，早也盼，幕也望，一心系在男子心上，直等到男家的车儿马儿迎上门来，才擦干眼泪，卷起财物，占了噬卦，紧随男方的车儿而去，命运悠悠，如晃荡荡的秋千。

“桑之未落，其叶沃若”，以桑叶之润泽有光，比喻女子的容颜亮丽。“桑之落矣，其黄而陨"，以桑叶的枯黄飘落，比喻女子的憔悴和被弃。“于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽”，则以“戒鸠无食桑葚以兴下句戒女无与士耽也“。桑甚是甜蜜的，鸠多食则易醉；爱情是美好的，人多迷恋则易上当受骗。男人沉溺爱情犹可解脱，女子一坦坠入爱河，则无法挣离。

这小段总结了爱情是杯苦酒啊，食多了即会伤身又伤心，男女有别，男子容易解脱，女子呢，陷入泥淖，只会越陷越深，彷如葬身大海，茫茫无际，一望无涯。

“桑之落矣，其黄而陨”，青青桑叶儿啊漫山坡，黄黄陨地如雪落，时光时光奔流去，美好梦想付东流。“自我徂尔，三岁食贫“，女子嫁过去几年，夫妻关系渐渐不和，终至破裂。女子不得已又坐着车子，渡过淇水，回到娘家。她反复考虑，自己并无一点差错，而是那个男子”二三其德“。

甜言美语将我骗，信誓旦旦表心迹，一坦过了你家门，行为心迹皆相反，说明男子开始是轻浮，浪荡，口是心非的欺骗女子，想要对方嫁给他，一坦欺骗到手，便无情无义，指桑骂櫆，任打任骂，不顾女方的抚小敬老，辛勤持家，憔悴落拓。

“淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行”，淼淼荡的淇水，浩浩无边际无涯，就如我的心儿啊，起伏跌宕，摸不着边际，找不准前行的方向，如浮萍起伏，飘荡，心儿无所归啊！

”三岁为妇，糜室劳矣“，多年的起早睡晚，只为的是家人的安适惬意，我睡不好吃得少点不要紧，只要家里人舒舒适适，不无怨言，任劳任怨我无所谓，自古女子“三从四德”是本分，地位低下侍奉人又如何呢，只要丈夫记得我，对我好，知道我的辛劳，一切自然好，”携子之手，与子偕老“，”心心相印，铁棒磨成针“。

“言既遂矣，至于暴矣”可是倒霉蛋儿却不领情，常常对我拳打脚踢，打得我遍体鳞伤，体无完肤，”打落牙来和血吞“，“世事险恶，老天瞎眼”。

“兄弟不知，咥其笑矣”，兄弟姊妹哪能了解世道的险恶，不张不睬，轻视我，我的心啊如寒霜，伤口啊抹盐。无缘不得公婆家的欢心，我心戚戚，惆怅惘然，兄弟们又一味的责怨，“天啊，地啊，何处是归宿？哪里是家园“，愁深深似海，怨凄凄比天高。

”及而偕老，老使我怨“，相恋时分蜜意浓浓，难舍难分，”我愿摘取天上的星星，我愿入深海去捉鳖“，“爱你爱你直到天老地荒，海枯石烂”。“淇则有岸，隰则有泮”淇水渺渺，浊浪滔滔，拍打着岩岸泠泠有声，沼泽一望无涯，漭漭荒荒，落日是边际。而我的辛劳，怨苦却如这淇水，沼泽之地，无边无际，邈邈无涯。

”总角之宴，言笑晏晏“，思绪茫茫如大海，波浪起伏，浪涛滚滚，又如小船儿飘荡，翻滚在波涛浪尖，跌跌荡荡，时而入深谷，时而又上浪尖，起起伏伏，不知所往。罢矣罢矣，往事历历，一件件，一桩桩，不堪回首，回首是泪涟涟，线如珠，心咕咕，血泡冒。

“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉”往事不堪回首，回首泪已成河，告别昨日的痛苦，我要去寻找明天的太阳，那光明亮丽的火球，辉耀世界，照暖饥寒交迫的生灵。我需要太阳啊，需要温暖，需要更加明丽灿烂的艳阳，他们辉耀四方，光芒万丈，救苦救难，

给人以生机！

我渴盼······！！！

《边城》读后感1500字 篇六

冬日夜里，在暖黄的灯光下，再读《边城》犹觉静谧、温暖。小说以散文化、生活化的语言对边城风景的勾勒、风俗的讲解、人情的描述娓娓道来，自然而清新，不饰雕琢，灵气四溢。

作者笔下写的都是平凡生活中最平凡的人，他们身上都弥散着至真至善的亲情，翠翠与傩送的纯醇爱情，淳朴自然的乡情，作者融亲情、乡情、爱情这些人情善美于自然景物的美、边城风俗的美，浑然一体，以清新明丽的色调浸染出边城人们最纯粹的、最朴实的人性本色，整部作品洋溢着人性之美，构成了一副山美、水美、人更美的湘西田园牧歌图。

联系到沈从文先生创作这个作品的时代背景，这种淳朴的人性美和当时充斥卑鄙、谎言、铜臭和尔虞我诈的动荡社会相对比，这里是一块脱离尘寰、不染尘埃的“世外桃源”。在这里人们充满了原始的、本能的爱与情，使得湘西小城、酉水岸边茶峒里的几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐。由此推想，沈从文先生的心中想必有一个以“人性皆美”为思想基础建立起来的理想社会——世外桃源。其实，我们大多数人何尝没有“桃源”情结，无论何时，它都是我们心灵中的一块净土、一处乐园、一座边城，从未远去，尤其当你捧书而读之时，躲避繁华喧闹之际。

“白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南边界的，则茶峒为最后一个水码头。”文中所说的达川现在仍然是一个地级市，我的故乡原本属于达川地区管辖，直到95、96年时才从中划拨调整出来，边城的山山水水、人情习俗与故乡的一切都是那么相似、相通，因此，心理上尤其感觉到亲近、温暖和融入。故乡留在记忆深处的总是小时候的影子，那时候山总是青葱苍翠、远淡如黛，小溪小河里的水总是清澈见底，或有些鱼子泥鳅。虽然，那时都很穷，吃顿肉、穿件新衣服都很难得，但乡里乡邻之间一团祥和，即便拌几句嘴转眼间也就没了踪影，相互之间的借还帮衬从不记在心中。比如，张家缺米去李家借一碗，李家还时，必是换一个更大的碗，将米堆得需要戴个“帽子”才行，张家却总是说“哎呀，怎么记不得你借米了呀，没这回事哟！”最终得你推我让老半天，才能勾销了这事儿。另一件是，小孩子们吃饭没有多少时间分过桌子，我们总是把饭碗端起来，在母亲的笑骂声中逃出去和小伙伴“聚餐”，我从你碗里扒拉出些蒸豆瓣儿，你从我碗里挑出点肉沫儿，那份香甜耐人咂摸。遇到谁家做了点“大餐”，当母亲的总是拿上几个碗早早盛好，孩子们就高兴地当起了“快递员”，一溜烟儿地跑到各家，将菜碗或搁桌上，或放案头……

在我的心里，故乡的印象总是停留在那个时刻，故乡是遥远的幸福，是淡淡的牵挂。但因诸多原因，近10年我没再回过故乡，上了年纪的父亲也总喜欢沉浸在追忆过去的岁月中，有时候在微信上和父亲聊起故乡的人与事，总是那么亲切、惦记和向往。然而，今年春节期间和一个做乡村课题研究的亲戚聊起故乡的一切，我无无力地、惊恐地感觉到记忆中的故乡终将逝去。

她说，尽管，故乡农村里物质生活极大改善，但问题重重。相对于土地抛荒，山地、河流景观破坏、污染这些严重问题，更重要的是农村早已礼崩乐坏，朴素的精神异化严重，人情寡淡，风气远不如以前纯正。她的朋友总结为“以前要脸现在要钱”。去年春节她回家半个月，家里收到请柬几十张，大到婚嫁，小到母猪生仔。以往喜酒只有婚丧嫁娶，现在五花八门，祝寿、剃头、乔迁，更离谱的是兄弟俩共建一栋房子，分开办酒席，春天哥哥办，秋天弟弟办。今日的故土早已沦为以金钱利益为中心，相互勾心斗角，为利益大打出手，以邻为敌、丑陋无比的名利场……

乡愁是诗歌般的惆怅，是梦幻般的篇章。然而，对很多人来说，故乡已死，乡愁只有愁没有乡。难道这是城镇化、社会发展的必然代价吗？故土路向何方？我不是社会学者，但我浅陋地认为乡村建设不应仅仅着眼于建房子，建小区，搞经济，建好乡村精神家园才能留住我们的根、我们的魂。但愿，边城很近，故乡也未曾真正走远！